BLOG – LA CURADURÍA DE MIRTA

María Teresa Andruetto

¿Por qué escribir libros infantiles?

¿Por qué escribir libros infantiles?, ¿por qué escribir libros?, ¿por qué escribir?, ¿no?, sería lo mismo en distintos momentos de la vida de uno, del modo de sentir de uno.

Una necesidad interna que nos hace decir, nos hace buscar una manera de decir ese algo que no podemos presar del todo y que quizás incluso tampoco podemos terminar de presar del todo cuando termina el proceso de escritura.

En el caso de Clara y el hombre en la ventana yo lo escribí cuando murió mi mamá porque había una escena suya de infancia que se repetía mucho y que se siguió repitiendo cuando ella fue perdiendo la memoria: era un agradecimiento a un amigo suyo mucho más grande, a ella que era una niña pobre él le prestaba libros.

Él que era mucho más grande, debe hacer tenido como casi veinte años más, le prestaba libros, le enseñó algo de música, le enseñó a coleccionar estampillas…, digamos que ella tenía una gran apetencia cultural en un pueblo donde solo había una escuela primaria y encontró en él una manera de adquirir cierto conocimiento, ciertos recursos culturales.

Se llamaba Juan y era un hombre que estuvo muchos años encerrado en su casa, con un piano, pertenecía a una de las dos o tres familias acomodadas del pueblo, tenían biblioteca, cosas no diría fastuosas pero sí muy diferentes a lo que era la casa de mi madre.

Él vivió muchos años encerrado porque era muy amanerado y eso, en un pueblo pequeño de la llanura, muy conservador, estamos hablando de fines de los años treinta, treinta y ocho, cuarenta, eso era algo muy difícil de llevar adelante. Mi mamá conservó hasta el último día, incluso aún perdida la memoria, un agradecimiento a Juan.

Entonces, después de que ella murió, yo hice como un guion para un ilustrador y se lo ofrecí a una editorial con la que no tenía relación, la Editorial Limonero, porque me encantan los libros que hacen, y ellos buscaron a Martina Trach —una ilustradora joven, era su primer libro sola, había ilustrado libros colectivos—. Con Martina trabajamos un año juntas, ella iba haciendo las imágenes, íbamos conversando y, una vez que ella tuvo todas las imágenes, yo reajusté un poco los textos.

Así nació Clara y el hombre en la ventana que la verdad ha tenido y tiene una historia muy bonita, una circulación como libro muy bonita, cosa que uno nunca sabe antes cómo va a caer ese libro en manos de otros, de los lectores.

Es un libro que tiene traducción al portugués y al italiano. Iba a tener una traducción al coreano, pero tuvimos que deshacer el contrato porque me pedían que él no fuera gay, aunque la referencia es muy pequeña, esa referencia a un amor con otro varón…, yo no quise porque me pareció que era fundamental para la historia porque si no cómo se justifica el tema de estar aislado, de estar encerrado, de tener coraje…, así que desarmamos el contrato. [Tiene además] una traducción al alemán.

El libro ha circulado mucho… También la provincia de Buenos Aires hizo una compra importante para su circulación en escuelas y había una posibilidad de una edición en inglés a partir de una editorial canadiense, pero no se ha concretado hasta el momento.La última noticia es que se está haciendo una edición al catalán. Eso con Clara.

No sé si te contesté más o menos… Te conté, en realidad, la historia de Clara.

Roberto Chuit Roganovich

¿Qué recuerdo tenés sobre tu primer acercamiento a la lectura?

La primera experiencia que recuerdo sobre leer algo fue en la cocina de mi casa, un mediodía, antes de sentarnos a comer en familia. Vivíamos seis personas en una casa bastante chica. Todos preparaban la mesa: los cubiertos, los vasos, los platos. Yo decidí, no sé cómo y no sé por qué, leer en voz alta y por primera vez en la vida el titular de una noticia del diario. El living quedó en silencio. Todos giraron sorprendidos. Ahí estaba yo, juntando con la lengua las sílabas que mi mamá me había enseñado. Recuerdo que me aplaudieron.

Unos años más tarde, sí, a los seis o siete años, recuerdo mi lectura de El príncipe valiente, de Harold Foster. Recuerdo, específicamente, una noche. Era verano y hacía calor. Estaba sin remera. En la cama de al lado dormía mi hermana, Macarena, apenas un año más chica que yo. No quería molestarla con la luz prendida, pero no podía dejar de leer. El protagonista, en ese capítulo, se disfrazaba de “monstruo” con el cadáver de un pato, y se balanceaba por las vigas de un castillo para ahuyentar a intrusos. Recuerdo sentir que yo también era un príncipe, que yo también era valiente, y que también podía, de ser necesario, convertirme en “monstruo” para ahuyentar de mi castillo a cualquier intruso.

¿Cómo es tu relación con la escritura?

Compleja. En términos generales, no disfruto de escribir, menos todavía de corregir, tarea que es, en estricto, la que más tiempo me lleva.

No existe otra práctica en mi vida que me ponga de forma tan recurrente y de forma tan violenta frente a mis propias incapacidades. Sentarse a escribir es, siempre, y al menos para mí, el reconocimiento automático de una falta de destreza, de una impericia, de una no soltura. Resulta frustrante y molesto. Muchas veces resulta incapacitante.

Disfruto, sí, inventar historias. Disfruto pensar en imágenes, en personajes, en arcos narrativos, en sensaciones, en colores, en cómo cae la luz del sol sobre un jardín, en cómo es que la lluvia moja de a poco el asfalto. Ese goce, el de la imagen, que es espontáneo y no mediado, puesto que puedo “ver” lo que imagino, no es nada parecido a lo que sucede cuando intento “transportar” esa “sensación” o “experiencia especulativa” a la palabra.

Intento, sin embargo, tener una conducta de escritura. La inspiración, como tal, como figura romántica, no existe. Solo existe la disciplina y la perseverancia, como decía Octavia Butler. Intento, por eso, escribir mucho, bajo la certeza de que, efectivamente, uno termina por mejorar; bajo la certeza de que, con trabajo consciente y constante, uno termina por encontrar más rápido las palabras que necesita, uno termina por amigarse un poco más rápido con la lengua que habitamos.

¿Cuál fue el último libro que leíste? ¿Lo recomendás?

El último libro que leí fue Carrie, de Stephen King. Mi ejemplar ya estaba muy maltrecho y encontré una versión nueva y especial por el 50 aniversario del lanzamiento de la novela. La tapa es hermosa y, además, tiene un prólogo bastante extenso y divertido de Margaret Atwood. Quería saber si el libro había “envejecido” bien y me gustaba tanto como me gustó cuando era adolescente.

Recomiendo el libro, sí. No solo por lo que significó para el género de terror en la literatura y para el desarrollo de Stephen King como escritor, sino también por su estructura.

Es una novela polifónica que narra una historia —bastante simple, por cierto— desde múltiples registros narrativos: fragmentos intimistas con un narrador omnisciente en tercera, fragmentos tanto más ralos con un narrador testigo, recortes de diario, fragmentos de pericias policiales, fragmentos de diálogos judiciales, etcétera.

Carrie es un gran dispositivo literario. Ese dispositivo sigue siendo utilizado al día de hoy. En el campo nacional —y por nombrar solo algunos— La masacre de Kruger, de Luciano Lamberti y Telepatía Nacional, de Roque Larraquy siguen de cerca esta estructura.

Andrés Montero

¿Qué recuerdo tenés sobre tu primer acercamiento a la lectura?

Mi primer acercamiento es sin duda a través de los cuentos y anécdotas familiares que nos contaba mi papá en las noches. Llegaba del trabajo y se acostaba al lado mío o de alguno de mis hermanos con los que compartía la pieza, y contaba hasta que nos quedábamos dormidos. Pasar de ahí a la lectura fue algo natural: la necesidad de buscar historias, de que ese momento (la pieza oscura, la voz del padre, el arrullo del sueño que llegaba) se perpetuara para siempre.

Primero empecé a leer historietas y revistas (Condorito, Ogú y Mampato, Barrabases, El Pato Donald) y en algún momento quise leer libros largos. A mi hermano, dos años mayor, le habían dado a leer un libro para el colegio y yo lo tomé y lo leí. Se llamaba Gustavo y los miedos. Ese fue el primer libro que leí. Después se lo conté a mi hermano, que no lo alcanzó a terminar de leer y tenía que dar una prueba de comprensión de lectura. Quizá también ahí estaba la semillita del narrador oral.

¿Cómo es tu relación con la escritura?

Diría que es una relación bastante sana. La escritura ha sido mi compañera toda la vida y me ha traído casi puras alegrías. Escribo mucho porque es lo que más me gusta hacer. Como además hago gestión cultural y cuento cuentos, no le dedico todo el tiempo que me gustaría.

En la práctica, escribo en los veranos y en los inviernos. Escribo y corrijo mucho. Cuando estoy metido en un proyecto escritural me convierto en un lector monotemático: leo solo lo que creo que me puede aportar al libro que estoy escribiendo. Si estoy en los inicios de una novela, creando el mundo, necesito mucho silencio, irme lejos, ojalá a la montaña, sin celular. Si estoy pasando la mitad, da lo mismo, puedo escribir en cualquier parte.

¿Cuál fue el último libro que leíste? ¿Lo recomendás?

El último libro que leí fue Colombian psycho, de Santiago Gamboa. Es un policial ambientado en Bogotá que me entretuvo mucho. En el último tiempo he leído muchos policiales, con miras a un proyecto nuevo que todavía no termina de tomar forma. Porque eso es otra cosa de mi relación con la escritura: antes de ponerme a escribir algo paso al menos un año investigando, leyendo, haciendo mapas, hasta que me lanzo. Para este proyecto ya llevo más de un año pensando y aún no escribo ni una palabra. Leer Colombian psycho fue parte de este proceso. Un libro largo y con mucha información, pero bien escrito, ágil y con buenos personajes. Se lo recomiendo a quien busque un buen thriller latinoamericano.